《死亡娃娃屋 Dollhouse of Dead》AI玩具工厂合作恐怖+资源提取生存 中文整合版

最近沉迷试了《Dollhouse of Dead》，一开始想着这不是又一个“AI玩具+工厂+合作恐怖”那类噱头嘛…结果一晚上直接被这游戏的垃圾经济系统给拿捏了。我真的第一次见一个游戏，把“10美元打工人”做得这么羞辱性真实，居然还能上头。尤其这种废弃玩具工厂的氛围…你每一步都觉得自己是在跟一个精神不太正常的玩具领域去博弈。

我第一次进去Dollhouse Corp.的废工厂，完全没想到资源提取+装备改造能做得这么密。垃圾是垃圾，但垃圾不是垃圾，垃圾就是钱，钱就是续命。而且不同楼层暗得离谱，你就知道：每一个黑区都可能突然出现一个嗜血娃娃冲你脸。它不是jump scare，是那种追猎式压迫。你每一次在机房深处听见塑料摩擦声，我脑子反射性飙心率。

中段这块我个人最感受明显的是：这个游戏的“neutral玩具”机制，真是又恶趣味又有深度。兔子NPC那个“公平交易”系统真的变态…你如果多拿一点，它直接把你的头咬断。我甚至怀疑开发者是真的对“等价交换”有执念。这种设计比隔壁一般恐怖coop都狠。其他玩具基本都是杀戮开局：重击者、蜘蛛、泰迪熊、洋娃娃…见到就是砸死你那种。AI玩具+roguelike map随机刷新，是那种越刷越恐惧类型，不是那种一次看穿。

画面倒不是PBR那种细腻路线，更像是工业废旧玩具仓库风，油污与童趣混的反差感很强。光影设计非常狠，尤其长廊与储藏室那种低饱和灯泡亮度，真的难以预测转角后有什么。音效比画面更杀人……塑料关节、金属撞击、娃娃那种半机械半人声的细碎声，极度阴湿。有几段氛围我甚至联想到以前玩《Poppy Playtime》的时候那种“玩具领域不是给人类设计的”那种恶感，但又没那么网红怪诞，是更脏、更工地、更夜班。

玩法技巧这游戏有用的是真的有用。比如厕所与壁橱的躲藏点优先抢位是真的能救命，而且必须现场政治博弈，你必须当着队友直接做出选择，否则你犹豫一秒就是别人活，你死。还有一点是垃圾分类尽量早期就开始记忆，因为某些垃圾提取稀有材料概率更高，你越早堆钱，装备改造越早成熟，你的夜班就越持久。这个游戏后期的装备差异不是线性，是断层型差异。这个就真的像真实打工——越穷越穷。越苟越苟。越有钱越轻松。

当然bug也有，AI有时候逻辑死转圈，但老实说这游戏这种风格，偶然bug反而像“玩具失控”，还蛮合理的哈哈。

我个人感觉这种合作恐惧+垃圾提取生存经济的结构真的挺新的一支线。有没有人也觉得它更像“工业废废版Hide Or Die”？有没有人上头这种压迫循环的，来聊聊。