监狱模拟器Prison Simulator 官中 | 高自由度狱警模拟

先给态度：《监狱模拟器》不是好玩型模拟器，而是“越玩越憋”的那种。
你不会爽，但你会忍不住继续干活，这事本身就挺监狱的。

这游戏给你的身份很明确：
不是英雄，不是救世主，你就是个基层狱警。
每天在“管理层满意度”和“囚犯情绪爆表”之间反复横跳。

官方说你有30天时间晋升。
但真正玩起来你会发现，这30天不是冲刺，是慢性折磨。
每天都在做正确的事，却总感觉哪里不对。

关于此游戏

故事背景其实不复杂，但压迫感拉得很满。
管理部门要你按流程办事，囚犯根本不管你是不是认真工作。
你越想两边都不得罪，死得越快。

这游戏真正的“敌人”，不是某个NPC，而是制度。
你只是执行者，但所有后果都要你承担。

该如何生存？

官方视频里教你“保持平衡”。
我一开始也是信的。
后来才发现，这平衡就是个笑话。

偏向管理层，你就得无脑KPI，搜身、查房、没收，一个不能少。
偏向囚犯，他们会配合你，但系统不会心软。
你每一次选择，都会被记账。

狱警的职责

接收新囚犯、搜身、搜房、查监控、维稳、安抚情绪。
看着像清单，玩起来像流水线。

最烦的是中期开始，
你会意识到：不是你不会玩，是事情真的越来越多。
一旦漏一次检查，后面就是连锁反应。

完全自由的模拟器

“完全自由”这四个字，我只能说一半是真的。
你确实能随便走、随便查、随便动手。
但你自由一次，系统就给你记一笔账。

特别是你“多管闲事”去安抚囚犯的时候，
短期看着很人性，长期基本都是埋雷。

故事模式或自由发挥

真正让我觉得这游戏有点东西的，是故事模式中后期。
我加载老存档，听着熟悉的放风场BGM，
看到曾经愿意配合我的囚犯，一个个死于非命。

有些甚至被判了死刑。
而我，被要求监督。

接着是暴动。
潜在的口供、关系网，直接清零。
最离谱的是，主角居然一个人顶住了疯狂罪犯的攻击。

黑色幽默在后面。
干掉监狱长后，主角上位。
你以为结束了，结果发现——
事情更多了。

审批、管理、维稳、压制。
你已经成了新的BOSS。
而这个游戏里，没人会再推翻你。

玩家点评

主观评分：6.8 / 10

优点：
✔ 氛围压迫感强
✔ 故事模式有情绪反噬
✔ 决策后果明确

问题：
✘ 中后期流程重复
✘ 趣味性衰减明显

不少玩家提到希望加入女子监狱内容。
我个人非常支持，这是一个非常好的DLC方向。
不同管理逻辑，完全能救一口中后期节奏。

总结一句：
如果你能接受“没人感谢你、还要你背锅”的角色，
《监狱模拟器》值得你把这30天走完。