月球基地（Routine）|Build 21021859|PC中文

“如果你想折磨某人，先让他看看你的工具”是《失忆症：黑暗后裔》传授给我们的恐怖游戏设计精髓之一。我在玩 Lunar Software 出品的优秀第一人称恐怖游戏《Routine》时，不禁想起了《失忆症》的地下水池章节。这款游戏早在 13 年前就已公布，但实际开发却只有大约 5 年。游戏的核心是一棵奇特的地下树，水从水培天花板滴落，四周都被密封的门挡住。你可以想象《失忆症》中的阴影在这里显现，用酸液腐蚀树根，并循着你滑稽的脚步声追踪而来。

我也想到了《异形》——布雷特在诺斯特罗莫号内部寻找琼斯时，水花溅到他仰起的脸上。《例行公事》对这部电影和那个时代的标志性元素的借鉴如此之深，以至于它不可避免地会显得空洞。游戏中荒凉的月球基地设定展现了上世纪七八十年代人们对未来的设想，由弯曲的麦金托什塑料和阴极射线管的噼啪声构成。它拥有令人瞠目结舌的光泽和刺鼻的甲醛气味，就像一座极其昂贵的博物馆，每个房间和走廊都布置得完美无瑕，尽管破败不堪、昏暗无光，游戏中的每一台电脑屏幕都是对当时设想的1位操作系统设计的奇迹。

突破常规、超越陈规的创新恐怖设计

在《Routine》这款游戏中，你唯一的装备是一台方方正正、棱角分明的多功能CAT扫描仪，它配有摄像机显示屏和各种配件，你需要手动查看并像取出磁带一样将它们从外壳中取出。这玩意儿要是放在我小时候，我肯定会兴奋得不得了，因为我梦想着圣诞节能收到一台三录仪……我骗谁呢？就算现在，我也会兴奋得不得了。你可以在商场的展厅里找到CAT扫描仪的模块，而且总感觉《Routine》最终应该就放在那里，但这款游戏却能克服这种浮华的怀旧感。

在某些方面，《Routine》比几年后发售的《异形：隔离》更刺激，也更令人兴奋。这主要是因为《Routine》里没有异形——游戏界最泛滥的怪物之一。它有其他需要玩家格外小心地应对和破解的危险。你可能在预告片里见过那些机器人：它们的运作方式暗藏玄机，一个简单的变量就营造出一种相对新颖的悬念，而它们并非你唯一需要担心的。此外，《Routine》在伏笔运用方面也颇有心得，可惜的是，开发商在发售前的宣传中剧透了敌人的一些行为模式。以下内容可能包含剧透，请谨慎阅读。

逐步揭示威胁，营造出精妙绝伦的心理悬念

没错，让我们回到《失忆症》的开篇语录。“Routine，亮出你的工具！”那间有树的房间是小型迷宫的中心，里面遍布扫描设施、服务器机房、接待处和终端。我潜入时很平静——我刚刚在第三章经历了一场生死考验，当时游戏进行了大约四个小时，我误以为那是游戏的高潮，而Routine却用一段奇特的花卉场景过渡和探索新谜题的机会奖励了我。

我以为压力已经解除，的确如此，但也就持续了几分钟。我从枢纽出发，找到了打开一扇门的工具，随即发现一些电脑文档，上面开始层层暗示着潜伏的威胁。这听起来或许像《死亡空间》里“砍掉他们的四肢”那样老套的场景布置，但《例行程序》巧妙地延长了剧情的展开，效果极佳。它只给了我足够的信息来拼凑出一些基本的应对策略，然后就让我继续探索更多的门，潜入通风管道，努力解开谜题，并经常回到区域存档点附近的中央电脑。不出所料，我到处都能看到这个我尚未完全了解的敌人的踪迹。

为什么 Routine 的环境音频提示会让每一扇门都感觉像是一种威胁？

最重要的是，我听到了墙壁里传来的声音。日常工作中充斥着各种各样的机器噪音——令人毛骨悚然的回响，仿佛来自肺腑深处的低沉呻吟，在你笨拙地按着按钮、唤醒沉睡的系统时，它们正从世界深处发出怨恨的哀鸣。你告诉自己，这只是空调的声音，听着隔板的呻吟。这只是某个混蛋特意设计出来的、听起来像垂死大象的涡轮机。

其他地方，磁带存储设备会像《星球大战》里冬眠的机器人一样，发出莫名其妙的咔哒声；扬声器播放着嘈杂的合成器音乐，简直让人抓狂，因为它们会隔绝周围的一切声音。现在，把这些持续不断的、令人厌烦的声响，和电动门的刺耳尖叫声和砰然关上的声音结合起来。《Routine》里的每一扇门都开得比必要的快得多，而且总是发出一种像是有什么东西呲牙咧嘴地破门而入的声音。我甚至忍不住要嘘它们。我的天哪，门！你们会把它吵醒的。不管它在哪里，不管它是什么。