《杀戮或倒下 Slay or Fall | 中文》地下城魔王生存模拟器

玩了几轮《Slay or Fall》之后，我最大的感受是：当魔王一点都不轻松。别以为坐在地牢王座上就能当甩手掌柜，实际上这游戏就是一场“文字形式的地牢社畜模拟器”。

游戏的核心是基于文本的 Roguelike 事件。每一轮你都会面对英雄的逼近，但在他们杀到大门口之前，你得先解决内部问题：下属吵架、派系闹事、物资短缺、叛徒捅刀……总之，你永远忙得团团转。看似是你在统治地牢，实际上你天天在给那群妖精、蜥蜴和鼠人当保姆。

四大派系的设计很有趣，但也很现实：

• 妖精（哥布林），人设直接写着“贪婪且不诚实”。好嘛，这就意味着他们会源源不断地给你提钱的要求，动不动就来个“上供”，不给就闹事。你能感受到“财务黑洞”的无情吸力。
• 神秘主义者，绝对的中二魔法师。忠诚度拉满，但人少命短，为了胜利可以“拿命换buff”，你敢用，他们敢死，完全就是地牢版“社畜模范”。
• 蜥蜴战士，整天嚷嚷“荣誉！力量！”。对魔法一脸嫌弃，但在后勤和战斗支援上是一把好手，典型的“老实干活，不爱拍马屁”。
• 鼠人，别提了，天生反骨仔。不驯服他们？天天给你添乱。驯服之后呢？成了地牢的间谍暗杀部，用来搞阴谋、清理麻烦倒是挺爽。

你能明显感受到，每个派系都是资源与麻烦的双刃剑。你要是宠某一方，就得忍受其他派系的不满。平衡？不存在的，最后就是“拆东墙补西墙”，边骂边玩。

再说说战斗，虽然是文本为主，但处理方式多样：你可以正面对砍，也能搞点阴谋诡计，比如下毒、挑拨、削弱士气，甚至能直接在密室里干掉英雄。这种“随心所欲”的玩法让我想起老RPG里的那种“邪恶选项”，但这里是主菜。看着一个个自信满满的勇者最后死在阴谋诡计里，那种黑暗领主式的爽感简直爆棚。

但牢骚也要吐一吐：

1. 文字量爆炸。有些事件分支太长了，一次游玩动不动就像在读地牢八点档。玩久了真的会有点疲劳。
2. 派系吵架频率过高。哥布林天天闹钱，鼠人天天闹独立，我就想问：你们能不能先别吵，让我安安静静当个坏人？
3. 随机性强，导致有时候被莫名的事件链逼到崩盘。比如：补给不足→蜥蜴不满→鼠人造反→英雄打上门→Game Over。玩到后面只能自嘲一句：“勇者没杀我，我自己人先把我卖了。”

不过从可玩性来说，游戏的多周目设计是真的上头。每一轮的事件和结局都会不一样，你会忍不住想：“要是上次我没宠信哥布林，会不会不至于被他们骗空国库？”于是乖乖再开一局。

总结一下，《Slay or Fall》其实就是一款‘地牢魔王生存模拟器’。它不像传统RPG那样让你扮演勇者屠龙，而是逼你体验“魔王打工人”的辛酸日常——权谋、资源、派系斗争全在你肩上，至于最后能不能熬过勇者的进攻，就看你能不能同时当好“家长+财务+军师+刽子手”。

一句话评价：玩勇者当爽文，玩魔王就是社畜文。