《备用计划:家园 Plan B: Terraform | 中文》工厂链与生态改造的极限模拟

作为一个工厂建造类游戏的老玩家，我玩《备用计划：家园》的时候，第一感受就是：这不是在造工厂，这是在练当“人类备胎星球总工程师”！

游戏设定其实很浪漫——你要把一颗荒凉的星球改造成人类的第二家园。听起来像是宏大叙事，实际上玩起来就是：疯狂挖矿、疯狂造卡车、疯狂铺铁路，最后变成一张又一张物流网格交织的“星际电路板”。这感觉很奇妙：明明你是“星球Terraform计划负责人”，但日常工作却像个打工物流搬砖工。

游戏分两大核心：生态改造和工厂供应链。
先说生态——你得先用温室气体发电厂加温，把星球从“冰封荒原”一步步改造成能融冰、能长树的地带。等气候开始动起来，你会看到冰层化成河流、降雨循环形成湖泊，最后森林慢慢覆盖大地。第一次看见干涸的六边形格子变绿的时候，真有种“我拯救了世界！”的成就感。

但浪漫到此为止。接下来就是现实的暴击：

• 卡车运输堵成狗，小货车们一队队排在路口，你看着它们像蚂蚁一样挤不动，那种“文明进程被卡车堵车卡死”的无力感简直真实到窒息。
• 火车铺轨是折磨。好不容易搞定矿区到工厂的铁路线，结果发现火车调度比现实还麻烦，一个岔路口能堵得你怀疑人生。
• 无人机？船舶？想解锁？抱歉，前面供应链卡住，你先去优化十几轮矿石到合金的生产链条再说吧。

这就是游戏的魅力——它逼你思考“物流就是文明”。人口增长完全依赖于你能不能把供应链搞顺。前一秒你兴奋地看到城市人口突破百万，下一秒就发现粮食供应链断裂，城市开始掉人，你的成就感瞬间化成**“打工人崩溃”**。

说实话，玩到后期，整个星球俨然就是一块巨型主板：城市是芯片，铁路是总线，卡车是数据包，整个世界像是被你编译出来的。你会突然明白，这游戏玩得根本不是“建城”，而是在给人类文明写一个行星级自动化程序。

当然牢骚也要有：

• 游戏说是“宁静而富有思考性”，结果我玩着玩着差点原地猝死，一边优化物流一边怀疑人生。
• 气候系统虽然酷炫，但变化太慢了。前期盯着一片荒漠等河流出现，那真是比等快递还煎熬。
• 城市人口的成长条件一旦卡住，你就得对着几十个工厂改线路，那感觉比加班改PPT还痛苦。

但——就是这种“累并快乐着”的感觉，让人欲罢不能。你明明在受苦，却又停不下手里的鼠标，因为每次人口增长、每条铁路贯通、每片森林蔓延，都会让你觉得：啊，人类文明真的靠我续上了。

一句话总结：《备用计划：家园》就是那种一边建厂堵车掉头发，一边看星球绿起来感动落泪的模拟游戏。你既是工厂工人，也是星球缔造者。玩的时候会想骂娘，关掉游戏又会怀念。