旁观者：列车长|Beholder: Conductor|繁简中文|591M

“欢迎乘坐‘决心使者’号。”——关于忠诚、秩序与人性的选择之旅

2025年4月，那个熟悉又令人压抑的“监视世界”终于搭上了列车。

作为《Beholder》系列的老玩家，当我第一次看到**《旁观者：列车长》（Beholder: Conductor）**的宣传语“列车长永远是对的”时，脑中不由自主浮现出一股熟悉的寒意。是的，这种略带讽刺的“正确”，正是这个系列一直以来的灵魂。

而这次，我们从一幢居民楼的地下室办公室，走进了一辆在铁轨上不断驶向未知的列车。

“欢迎登车，您有通行证吗？”——成为秩序的执法者

在《旁观者：列车长》中，你不再只是那栋阴暗公寓的看门人，而是**“决心使者”号的高级列车长**，在这个由监控、汇报与忠诚度构成的世界里，负责维系车厢秩序、执行部门指令，以及……窥探他人的秘密。

**车厢变成了一个微缩社会，乘客来自各地、身份各异。**有疲惫的母亲、沉默的官员、躲躲藏藏的走私犯，还有和你一样，表面忠诚、实则各有心思的同事。

我第一次打开乘客行李箱，翻到一本禁书时，心里忽然有些发毛。是的，你可以上报、没收，甚至恐吓、驱逐。但问题是：你愿意吗？你能做到吗？

“请出示您的车票。”——选择之重，从未如此沉甸甸

从系列初代开始，《Beholder》就以其灰度式的道德系统，让玩家在“遵守规则”和“良知的挣扎”之间徘徊。而《列车长》把这种撕裂感提升到了一个新的层次。

因为列车会一直开往新的城市，而你，也在这条路上不断接收到越来越“敏感”的任务：

• 暗中监听一位抗命的大亨；
• 设局诱捕一个政治叛徒；
• 甚至，要你出卖同事，以换取更高级别的访问权限。

每一站的停靠，都是一次新的试炼。我还记得某次，在“灰城”站，一位女乘客在我面前跪求我不要上报她带着的违禁药品。她说那是她唯一能缓解孩子痛苦的方法。而那一刻，作为一个“严格执行部门命令”的列车长，我的选择将直接决定她的命运。

我沉默了很久，手却还是点下了“上报”按钮。不是因为我想这么做，而是我知道，再犯一次错，我的忠诚度就会归零……然后，我会失去一切。

“部门会记住您的忠诚。”——权力的甜蜜，还是腐蚀？

与系列前作相比，《列车长》的最大不同在于**“列车本身就是一层封闭的社会结构”**。你不是一个观察者，而是一个拥有相对权力的执法者。

你能逐渐获取进入贵宾车厢、调查高官、调动安保资源的权限，甚至影响列车是否会“临时停靠”某些城市，配合某些机密任务。

但与此同时，你也会遭遇诱惑：走私犯偷偷给你塞钱；同事悄声问你是否愿意“互相帮忙”；甚至上层会向你下达“不合常理”的命令。每一个选择背后，都藏着一次道德的自我拷问。

“你的忠诚，是因为信仰，还是因为恐惧？”

“旅程终将抵达终点。”——你，还是你吗？

就像列车终将驶入未知的终点站，每位玩家在本作中也将面对属于自己的终局。

我在第三次通关时，选择了完全听命于部门的安排：上报所有违规乘客、牺牲一位同事换取机密任务权限、完成一次残酷的政治驱逐任务。最终，我得到了升职，成为“红印乘务官”。

但站在月台上的我，却忽然感到一种失重般的空虚。那一刻，我不禁回想起初入本作时，那些怀疑与犹豫的瞬间。而现在，我已经能毫不动摇地执行命令、掩盖真相，甚至麻木地说出“列车长永远是对的”。

我变强了，权力更大了，但也彻底改变了。

小编语

在这个光怪陆离的时代里，《旁观者：列车长》用一节节车厢，一站站旅程，重新唤醒了我对那个系列最初的记忆：那种关于“看见”、“选择”与“成为谁”的思考。

就像当年的《Beholder》初代让我第一次感受到**“游戏也可以如此冷峻而真实”**，这次的新作则让我体会到，哪怕只是列车上的一名列车长，也依然无法回避人性的重负。

如果你也曾被《Beholder》的阴影世界所吸引，那么这款《列车长》，一定会让你在一次次的报告与判断之间，找回那个在键盘前久久犹豫的自己。

“欢迎乘坐‘决心使者’号——旅途未必温暖，但却真切。”